달리기라는 운동에 처음 매력을 느낀 건 하루키 아저씨의 에세이를 보면서부터였다. 언제 어디서나 간단한 운동복과 운동화만 있으면 되는 운동, 평생 꾸준히 할 수 있는 운동이라는 게 멋있다고 생각했다. 하지만 시작할 엄두는 안 났다. 20대 후반~30대 초반 동안 크로스핏에 푹 빠져 박스를 열심히 다닐 때도 가장 싫었던 와드 중에 체육관 바깥으로 나가서 동네 몇 바퀴를 달리는 시간이 꼭 들어갔다. 수영을 해도 등산을 해도 근육이 지치기보다 호흡이 먼저 가빠와서 더 하고 싶어도 할 수가 없었다. 폐활량이 딸리는 내가 어떻게 달려, 두통 오는거 아냐 라는 생각에 멋있지만 어쩐지 시작할 엄두가 안 났다. 그러다 작년 코로나 때문인지 주변에서 달리기를 시작하는 사람이 많아졌다. 체육관 폐쇄로 하던 운동들을 할 수 ..
어젯밤 꿈에서 일행 5명과 식당에 갔다. 둘, 셋으로 나눠서 앉을거라고 생각했는데 어쩌다보니 하나, 넷으로 나눠 앉았고, 혼자 앉아있는 테이블이 어쩐지 마음이 쓰여 그쪽으로 한 명, 두 명 옮겨가 앉는 꿈이었다. 그런데 식당 주인 분이 다 같이 일행이셨냐고 이렇게 자리 왔다갔다 하면서 앉으시면 안된다고 제재를 가했다. 그렇다. 꿈에서마저 5인 이하 모임 금지였던 것이다. 이제까지 한 번도 꿈에서 마스크를 낀 적이 없었다. (나는 매일 밤 꿈을 여러 개 꾼다.) 처음으로 꿈에서마저 코로나 세상을 경험하고 꿈에서 깨니 무어라 말하기 힘든 황망함과 비슷한 감정이 몰려와 다시 잠을 청하기가 어려웠다. 어제는 바람 빠진 자전거를 충전하고 신이 나서 정말 오랜만에 한강에 자전거를 타러 나갔다. 집에서 한강 초입까지..